Il y a plus de personnes mortes que vives. Et leur nombre est en augmentation. Celles qui vivent se font toujours plus rares. Ci sono più persone morte che vive. E il loro numero è in aumento. Quelle viventi diventano sempre più rare.
Tutti si dicono amici, ma pazzo è chi crede. Non c'è niente di più banale che questo nome, niente è più raro di questo. Chacun se dit ami : mais fou qui s'y repose ; rien n'est plus commun que le nom, rien n'est plus rare que la chose.
Celui qui devient soudainement généreux peut séduire les sots, mais il tend d'inutiles embûches aux gens d'expérience. Chi diventa improvvisamente generoso può piacere agli sciocchi ma non imbroglia le persone accorte.
Chacun porte son propre passé enclos à l'intérieur de lui-même, comme les pages d'un livre appris par coeur et dont les amis ne peuvent lire que le titre. Ognuno ha il proprio passato chiuso dentro di sé come le pagine di un libro imparato a memoria e di cui gli amici possono solo leggere il titolo.
La gloria si riduce a ben poca cosa : essere giudicato dagli ignoranti e stimato dagli imbecilli, sentir pronunciare il proprio nome da un popolaccio che approva, respinge, ama oppure odia senza motivo, non c'è niente di cui inorgoglirsi. La gloire se réduit à peu de chose : être jugé par des ignorants et estimé par des imbéciles, entendre prononcer son nom par une populace qui approuve, rejette, aime ou hait sans raison. Certes il n'y a pas de quoi s'enorgueillir.